中國淘寶第一村：一個中國農民被互聯網改變的命運

一個(ge) 幼年逃離鄉(xiang) 村、渴望融入城市的年輕人，經曆種種挫敗和失意，無奈回到鄉(xiang) 村，卻在無意間發掘了一座財富的寶藏。隨著他在淘寶上賣出第一個(ge) 自製簡易家具，短時間內(nei) ，數以千計的淘寶店覆蓋了整個(ge) 村莊。

本不起眼的土地上，驟然上演起關(guan) 於(yu) 財富、欲望、機遇、爭(zheng) 鬥的戲劇性故事。商業(ye) 力量的勃興(xing) ，模糊了城鄉(xiang) 之間的邊界，也造就了農(nong) 民與(yu) 市民之外的另一種人生。

《智族GQ》記者深入“中國淘寶第一村”，嚐試去探尋，以互聯網為(wei) 首的現代元素的闖入，怎樣改變著鄉(xiang) 土社會(hui) 的日常、倫(lun) 理、人心。這裏講述的不僅(jin) 是一座村莊的財富傳(chuan) 奇，更是一群中國農(nong) 民的命運激蕩。

1

電視裏傳(chuan) 來零點報時，此起彼伏的爆竹聲覆蓋了東(dong) 風村。那仿佛是夜空中的一場炫富，誰家放的煙花最多，誰在村裏就最有麵子。

孫寒卻渾身酸痛蹲在路邊，打電話叫人來把四腳朝天的車子拖走。十幾分鍾前，為(wei) 了逃離一個(ge) 令他厭煩的飯局，他借著酒勁猛踩油門，時速到了一百邁。但一塊大石撞飛了左前輪，車翻了三四圈，險些栽進路旁的臭水溝。

一個(ge) 星期前，他開車出村時心事重重。沙集鎮政府派他去浙江領一塊牌匾，他有些不情願，過去三四年裏，類似的事占了他太多時間，名氣越來越大，卻耽誤了做生意。可是作為(wei) 村裏第一個(ge) 做淘寶賣家具的人，他不得不出麵。

村裏人心裏都明白，沒有孫寒，這個(ge) 蘇北窮村成不了“中國淘寶第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背後嘲笑他甚至咒他早點兒(er) 破產(chan) 的人，當著他的麵，也得保持幾分客氣。

從(cong) 阿裏巴巴高管手裏接過“中國淘寶村”的牌匾時，他滿腦子想的都是早點兒(er) 回家。回村是2013年最後一天的晚上，他要趕在零點前回家放爆竹。做了五六年淘寶，[注冊(ce) 盧森堡公司]村民們(men) 已經學著城裏的買(mai) 家們(men) 過起了陽曆新年。

剛一進村，幾個(ge) 熟人攔車叫他去喝酒，他心裏暗暗叫苦。自從(cong) 全村人跟著他做起了淘寶，飯局漸漸變了味道，成了展示財力的舞台。賺得越多，越是飯局的焦點。

孫寒長期扮演這個(ge) 角色，但這時候他已經不是了。

飯桌上煙霧繚繞。關(guan) 於(yu) 他去阿裏巴巴領牌子的事，沒人問哪怕一句，唯一的話題就是討論各自又賺了多少錢。聽別人講著最近接的大單，再想想自己手頭的幾百萬(wan) 貸款，這酒越喝越不是滋味。孫寒隻待了半小時，主動給自己灌了半斤酒，就急匆匆離開了。

出門一兩(liang) 分鍾，他就翻了車。

回家後，老婆大哭大鬧了三四個(ge) 月，說他是個(ge) 沒用的男人，要跟他離婚。放在車後備箱裏的牌匾倒是完好無損，幾天後政府拿走了，曾經承諾給他報銷的油費，卻沒人再提起。

如今，一切都過去了。2015年7月的一個(ge) 晚上，在離東(dong) 風村20公裏的宿遷市一家豪華餐廳裏，33歲的孫寒拿出手機，向我展示翻車後拍的照片。他輕鬆自如，像是在講發生在另一個(ge) 人身上的事。

餐廳門外停著一輛黑色寶馬5係，是翻車5個(ge) 月後買(mai) 的。他委托懂車的朋友選車，要求必須是村裏最好的。朋友推薦了這款，說要55萬(wan) ，他馬上付了錢，雖然當時還背著三四百萬(wan) 的貸款。

我問他當時生意不太理想，為(wei) 什麽(me) 還買(mai) 這麽(me) 貴的車。他沒說話，示意一起幹一杯。過了一會(hui) 兒(er) ，他說：

“因為(wei) 我得讓別人瞧得起。”

2

自從(cong) 7歲那年去了睢寧縣城上學，東(dong) 風村人都以為(wei) 孫寒不會(hui) 再回來。在縣城供銷社的祖父給他辦了非農(nong) 戶口，為(wei) 了將來大學畢業(ye) 包分配。誰都覺得他將來肯定會(hui) 變成一個(ge) 城裏人。

可是10年前的一天，他悄悄回了村。在這個(ge) 年輕人大都外出打工的蘇北小村裏，二十出頭在家就是混吃等死，沒出息。尤其是他不出門幹活，成天坐在家裏，手裏攥個(ge) 黑乎乎的東(dong) 西對著一塊屏幕點來點去，就更讓人奇怪。

常有人問他：這是什麽(me) 東(dong) 西？電腦。你在幹什麽(me) ？賺錢。成天坐家裏不幹活怎麽(me) 賺錢？你不懂。他的父母已經記不清被人勸了多少次：年紀輕輕，早點兒(er) 挽救還來得及，不要走火入魔。

直到他家門口每天下午堆起一人多高的包裹，鎮上郵局派麵包車來拉貨，村民們(men) 才意識到，他可能沒說錯，自己真的不懂。“他一開始找我，我還以為(wei) 是傳(chuan) 銷。”沙慶說，“當時哪能想到，搞這個(ge) 真能賺錢？”

33歲的沙慶初中畢業(ye) 後開始在村裏打零工，3年後覺得受夠了，去三亞(ya) 當了出租車司機。靠著給景點周邊的餐館輸送遊客拿提成，他一年能賺十多萬(wan) 。那是十幾年前，村裏的絕大多數壯勞力散落在全國各地。那時他覺得回村是件不可思議的事。

但現在，他把生意做回了村裏。一天上午，我在他兩(liang) 千平米的家具廠門口看到高高掛起的紅色條幅，“不為(wei) 失敗找理由，隻為(wei) 成功找辦法”。周圍，一模一樣的廠房總共有11座。不久前，這裏還是荒地。一年多前的一個(ge) 早上，村裏開會(hui) 說要集資建設電商創業(ye) 園，年銷售額一千萬(wan) 以上有資格報名，想要入駐，中午12點前交一百萬(wan) 。不到一個(ge) 鍾頭，就有15個(ge) 人交了錢，村裏會(hui) 計隻好退回去4個(ge) 。

村口立著一塊高高的牌子，上麵寫(xie) 著“東(dong) 風村中國淘寶第一村”，再往前走，是一條由北向南望不到頭的“淘寶大道”。一路上，物流快遞就有五十多家，其中最大的一家每個(ge) 月能收走一百五十萬(wan) 元快遞費，這家公司整個(ge) 華東(dong) 地區的網點沒有哪個(ge) 比它收入更多。

淘寶大道沿途還有幾條東(dong) 西向的道路，分別叫天貓路、紅冰路、春曉路，後兩(liang) 個(ge) 都是曾經來過村裏的阿裏巴巴副總裁的名字。還有一條路原本叫馬雲(yun) 大道，但“馬”字卻被摘掉了。村民解釋說，馬雲(yun) 傳(chuan) 話下來，他想低調。

東(dong) 風村人的一天從(cong) 中午開始，上午都在熟睡。深夜是村民們(men) 最忙的時候，因為(wei) 城裏人下了班，上淘寶挑貨。村子西邊新修的廣場上，每到傍晚就會(hui) 出現戲劇性的一幕：數以百計的老板娘跳起廣場舞，手機裏阿裏旺旺的叮咚聲此起彼伏。一旦響起，她們(men) 馬上停下舞步，等處理完生意，接著再跳。

我曾在網上看到，東(dong) 風村一麵磚牆上刷寫(xie) 著標語“與(yu) 其在外東(dong) 奔西跑，不如在家上網淘寶”。但到村裏後，卻從(cong) 未發現過。一位村幹部說，現在不需要再做這種動員，取而代之的標語是：“遊戲一般輕鬆、愉快的財富奇跡！”

一切都因為(wei) 孫寒偶然的舉(ju) 動。自從(cong) 他請電信局的人喝了一星期酒，開通全村第一個(ge) 上網賬戶，短短幾年，三四千家賣家具的淘寶店覆蓋了東(dong) 風村的各個(ge) 角落。

風潮還蔓延到周邊村子。東(dong) 風村所在沙集鎮的鎮長楊帆說，全鎮六萬(wan) 人，將近兩(liang) 萬(wan) 人做淘寶。他麵露自豪地說，有這等規模，是因為(wei) 睢寧人比別人有頭腦。例子則是，杭州西湖邊的野導遊全是沙集鄰鎮的人，別人就是擠不進去。

“你聽起來可能覺得不太光彩。”他說，“但這也說明我們(men) 比較善於(yu) 複製成功經驗。”

對孫寒來說，過去十年像一場夢。他開淘寶店之前，村裏僅(jin) 有的兩(liang) 三個(ge) 木匠隻會(hui) 做棺材。而現在，小到一顆螺絲(si) ，大到上百萬(wan) 的加工機械，淘寶大道上一應俱全。他最初的目標是每天賺一百塊錢，而現在，村裏的家具廠三四百家，年銷售額上千萬(wan) 元者幾十家。

他習(xi) 慣了被人當作引領潮流的英雄。一家店鋪門口掛著條幅：“沙集模式創始人孫寒帶電商人再創奇跡”。我問他是什麽(me) 意思，他平靜地說：“跟我沒關(guan) 係。那家人打著我的旗號賺錢。”幾天之後，他和這個(ge) 借他名義(yi) 的人作為(wei) 網商代表出席鎮裏的會(hui) 議，相談甚歡。

但是幾年前，他可沒有這樣的好脾氣。看著村裏人一傳(chuan) 十、十傳(chuan) 百地幹起了淘寶，他的煩惱大於(yu) 興(xing) 奮，因為(wei) 賣的都是和自己家一樣的東(dong) 西。一怒之下，他專(zhuan) 門雇人在淘寶上投訴村裏人盜用他的產(chan) 品圖片，雖然他也是從(cong) 國外家具網站上扒的。他希望這能換來一些道歉。

道歉沒等來，等來了半夜砸碎窗戶的磚頭。從(cong) 此一旦有人被投訴，都懷疑到他頭上。 “有件事我一輩子都不會(hui) 忘。”他的妻子張瑋氣憤地回憶，2009年大年三十的晚上，她接到電話，對方說，大過年竟然敢投訴我，你們(men) 全家不得好死。

第二天一大早，張瑋衝(chong) 到了對方家裏。“我把他帶到我們(men) 家給孫寒道歉了。否則我這輩子不會(hui) 放過他。”她狠狠地說。

3

學生時代，孫寒是個(ge) 自卑的邊緣人。在縣城學校裏，沒有人願意跟他玩兒(er) ，因為(wei) 他是農(nong) 村來的。他的祖父是縣城供銷社的一把手，6個(ge) 兒(er) 子隻有一個(ge) 沒有走出農(nong) 村，就是孫寒的父親(qin) 。為(wei) 了全家將來被人瞧得起，孫寒沒有選擇的權利，必須留在縣城。

學校裏沒人搭理他，他就和一群遊手好閑的社會(hui) 青年混在一起，打架訛錢。一次街頭械鬥，對方六七個(ge) 人提著刀，他撿起一個(ge) 啤酒瓶就衝(chong) 了上去，頭頂至今還留著八道刀疤。高中時，沒有老師願意讓他在自己的班上。他轉了三次學，也被開除了三次。

讀書(shu) 改變命運的路走到了盡頭，但他想去更大的城市。自從(cong) 6歲收莊稼時被鐮刀割傷(shang) 了腿，他發誓要跟農(nong) 村說再見。“我從(cong) 小就想坐在辦公室裏做體(ti) 麵的工作。不要幹體(ti) 力活。”他對我說。

他到了南京，能找到的工作隻有保安，月薪六百，試用期四百。隨後兩(liang) 三年，換過的工作他自己都數不清。搬運工、群眾(zhong) 演員、安利銷售……麵容帥氣、身高1.85米的他還在酒吧當過少爺，陪女客喝酒聊天，一場收入兩(liang) 百塊，還要穿著花襯衫和尖頭皮鞋走台。“現在想想簡直太惡心。但當時你得活下去。”

一度，他以為(wei) 命運終於(yu) 眷顧了他。通過在南京上大專(zhuan) 的妹妹，他認識了她的一個(ge) 女同學。對方看上他的高和帥。那是2003年，女孩的父親(qin) 每個(ge) 月給她五六千元，足夠兩(liang) 人過上他此前不敢想象的生活。女孩一再要求他找份穩定的工作，帶他出去能更有麵子。但他沒當回事。

一年以後，他們(men) 分手了。對方丟(diu) 給他一句話：“你就是個(ge) 小白臉。”

破碎的不隻是這段奇怪的感情，還有他對大城市的幻想。他回到了睢寧縣城，當起移動公司的客服經理。他沒有對方要求的大專(zhuan) 以上學曆，但還是混了進去。後來他出了名，報道都寫(xie) 他是南京林業(ye) 大學畢業(ye) 。這所學校想把他作為(wei) 傑出校友宣傳(chuan) ，查他的年級和專(zhuan) 業(ye) ，卻怎麽(me) 也查不到。他說那些報道都寫(xie) 錯了——應聘之前，他花10塊錢在複印店偽(wei) 造了一張學曆證書(shu) 。

在移動公司，他每個(ge) 月至少賺三四千塊，業(ye) 績好時能超過一萬(wan) 元。但他不滿足。過去幾年的苦日子讓他決(jue) 計要成為(wei) 有錢人，總是用辦公電腦上網摸索怎樣快速致富。

很快，他發現現實中就有發財的門道。移動公司有充360元話費贈送手機的項目，那款手機市場價(jia) 450元。他利用工作便利低買(mai) 高賣，一個(ge) 月賺了十幾萬(wan) ，還清了母親(qin) 在街頭擺布攤欠下的外債(zhai) 。他興(xing) 奮地把漏洞告訴同事，大家紛紛效仿。等公司領導發現時，同事立即把他供了出去。

一路挫敗，他隻好回家。為(wei) 了避開父母和鄰居的羞辱，他鑽進鎮上的網吧。沒過多久他花完了手頭的錢，不好意思向父母要，想起還有30張從(cong) 移動公司帶出來的100元充值卡，便隨手注冊(ce) 了一個(ge) 淘寶店，以90元一張的價(jia) 格掛了上去。

他隻是想碰碰運氣。可是一兩(liang) 天就全賣了。

他興(xing) 奮極了，跟父母軟磨硬泡了一個(ge) 星期，要來兩(liang) 千多塊錢，買(mai) 來村裏第一台電腦，開起了淘寶店。充值卡賣完後，他賣起了義(yi) 烏(wu) 的小飾品，每個(ge) 月賺一兩(liang) 千塊。雖然還得經受鄰居的嘲弄，但至少能堵上父母的嘴。

幾個(ge) 月後，2007年的正月裏，他結婚了。新娘又是妹妹的同學，兩(liang) 人交往十幾天就辦了婚禮。

女方的父母瞧不上這個(ge) 窮女婿，但女兒(er) 沒聽他們(men) 的。“我那時覺得孫寒和一般的年輕人不一樣，很前衛，很聰明。跟著他一定有出路。”張瑋坐在寶馬的後排座位上，雙手摟著兩(liang) 個(ge) 女兒(er) ，語氣中洋溢著幸福。

但在那個(ge) 時候，未來的出路會(hui) 是什麽(me) 呢？他倆(lia) 都不知道。

4

一次偶然的逛街改變了一切。

婚後不久，張瑋不滿足於(yu) 在淘寶賣小飾品的微薄收入，覺得村裏人瞧不起。她對大城市滿是憧憬，鼓動孫寒到上海尋找機會(hui) 。

在上海的一天下午，夫妻倆(lia) 無意間走進了宜家商場，他們(men) 說以前從(cong) 沒見過那種“簡約時尚”的家具。孫寒對一個(ge) 簡易收納架愛不釋手，看了看價(jia) 格，298元。他苦笑著搖搖頭。

但一轉念，他決(jue) 定買(mai) 下來。這東(dong) 西不複雜，不如自己找人加工生產(chan) ，放到淘寶上去賣。

可是在這個(ge) 從(cong) 來沒有生產(chan) 過家具的村子裏，木匠唯一會(hui) 做的隻有棺材。他走遍周邊鄉(xiang) 鎮，找了二三十處，終於(yu) 在沙集鎮上找到一位王木匠願意做。

起初的目標是一個(ge) 月賺三千塊，但沒多久，他發現一天就可以賺這麽(me) 多。宜家賣298，他賣198，成本不到100。那時候，淘寶上賣家具的店寥寥無幾，買(mai) 家的需求遠比他想象的要強烈。不到半個(ge) 月，鎮上快遞員的摩托車已經承載不了他每天上百單的生意。他和郵政物流談合作，對方說如果一年能收到八千塊運費，就每天派麵包車上門拉貨。

合同簽訂第一個(ge) 月，運費就收了一萬(wan) 多。在縣城最好的餐廳，興(xing) 奮的孫寒被同樣興(xing) 奮的郵政業(ye) 務員灌到爛醉。但他清楚地記得，那天的酒瓶子上，印著一條冉冉升起的金龍。

隻見往外送貨，卻從(cong) 不見人上門付錢，有人想明白其中的奧秘。賣了3個(ge) 月，住對門的王樸問他，你這生意是怎麽(me) 做的，能不能教教我？

孫寒沒多想，痛快地答應了。沒過多久，關(guan) 係要好的幾個(ge) 人接連來問，他一一手把手指導，給他們(men) 供貨。一句接一句的恭維聲中，他覺得自己終於(yu) 成了一個(ge) 有麵子的人。

眼看訂單量越來越多，王木匠坐地起價(jia) ，還偷偷給別人供貨。一次在酒桌上，他差點兒(er) 挨了孫寒的揍，雙方斷了來往。此時的孫寒已經有足夠的本錢自己辦廠。他花兩(liang) 萬(wan) 元買(mai) 機器，五萬(wan) 元買(mai) 材料，把原本準備當豬圈用的三百平米建成了廠房。

那段時間是他記憶中最風光得意的日子。淘寶店裏的訂單數越來越多，利潤率超過百分之百。每天下午十幾口人在他家院子裏排隊提貨，有時還因為(wei) 搶不到貨而打起來。

好景不長。沒多久，他發現淘寶上賣類似產(chan) 品的店鋪越來越多，價(jia) 格比他更低，地址都在本地，卻不是從(cong) 他家拿貨。幾個(ge) 每天來提貨的朋友再也不來了，偶爾在路上碰到，總是露出躲避的眼神。在村裏打聽一圈他才知道，他們(men) 都自己開了廠，還教會(hui) 不少人。

一天晚上，他把最初教會(hui) 的六七個(ge) 人叫到一起喝酒。他拍了桌子，摔了凳子，要求一起簽保密協議，不準再教人開店。誰若違反，其他人一起把他店裏的貨惡意拍下架。“你多教一個(ge) 人，就是多樹立一個(ge) 敵人。”他語氣強硬地說。

事情遠比他想象的複雜。與(yu) 城市不同，農(nong) 村有著數不清的熟人關(guan) 係。即使他管得了朋友，也管不了他們(men) 背後的關(guan) 係網。

他後來不再提協議的事，因為(wei) 他帶頭違反。簽完協議沒幾天，他教會(hui) 了大專(zhuan) 畢業(ye) 回家的妹妹，緊接著又幫了幾個(ge) 親(qin) 戚。“都是自家人，張口問了，你咋好意思不說？”他有點兒(er) 氣惱地對我說。

那段時間，他總是睡不著覺，半夜反複想，如果當初朋友問的時候我拒絕了，現在會(hui) 怎麽(me) 樣？

但他已經來不及後悔。不到半年，淘寶店開遍了整個(ge) 村子。

5

此前的20多年裏，東(dong) 風村在江蘇省內(nei) 以“破爛村”而聞名，村民們(men) 依靠加工全國各地運來的廢舊塑料謀生。少數人發家致富，但更多的人外出闖蕩。加工塑料需要相當的本錢，大部分人家不具備。有村民說，當年如果有老人去世，整個(ge) 村子湊不出4個(ge) 年輕力壯的男人抬棺材。

如今，在外打拚的壯勞力多數都回村當上了淘寶店主。回到這片以前嫌棄的土地時，曾經的親(qin) 戚、朋友又多了一重身份——對手。

有一天，我問劉興(xing) 利，你覺得淘寶店多起來之後，村裏人關(guan) 係怎麽(me) 樣？他是村裏第一個(ge) 大學生，公認的“有思想的人”。

“很微妙，很微妙，很微妙。”他連說三遍。

劉興(xing) 利曾是村民眼中讀書(shu) 改變命運的典範。七八年前，他在徐州一家工廠做廠長助理，月薪六千元。聽說孫寒做淘寶賺到錢，他立即辭職回村，成了村裏第一批開淘寶店的人之一。那批人中，隻有他不是被孫寒教會(hui) 的。他說自己靠的是“觀察”，不僅(jin) 拷貝了孫寒的產(chan) 品圖片，還摸清了孫寒的拿貨渠道。

他沒覺得這有什麽(me) 不對，“他本身也是抄的。他能抄，我為(wei) 什麽(me) 不能抄？”

兩(liang) 人後來起了衝(chong) 突。幾個(ge) 月間，劉興(xing) 利店裏的銷量節節上升，幾乎和孫寒持平。因為(wei) 孫寒的投訴，他的店被淘寶關(guan) 了。他用老婆的身份證重新開店，並馬上反擊。第二天，他請人拍了幾十張照片，提供給其他的店主隨意使用。很快，他拍攝的圖片占據了淘寶搜索頁的大部分位置，孫寒的店鋪被淹沒了。

和孫寒不同，他並不擔心這是在培養(yang) 競爭(zheng) 對手。“要把村裏整體(ti) 規模做起來，讓買(mai) 家注意到我們(men) ，全國的市場這麽(me) 大，不愁沒活路。你幻想著自己一個(ge) 人賺錢，其實勢單力薄，外麵大企業(ye) 很容易捏死你。”

緊接著，他又啟動了價(jia) 格攻勢。當時村裏賣木條收納架的店已經上百家，任何一家降價(jia) ，其他家必須跟著降，否則銷量直線下滑。幾個(ge) 月間，價(jia) 格從(cong) 200降到了120。劉興(xing) 利做了一個(ge) 讓全村人吃驚的舉(ju) 動：直接把價(jia) 格降到60塊。他要把這款貨“砸死”。

別人罵他是惡意砸價(jia) ，讀過大學的他卻認為(wei) 自己在用更高級的思維考慮問題。“那時候已經誰都沒錢賺了，必須讓這個(ge) 品種消失，上新貨，才有出路。買(mai) 家看到價(jia) 格差這麽(me) 多，60塊的他不敢買(mai) ，120塊的他嫌貴，他對這款貨的信任就沒了。”

類似的價(jia) 格戰從(cong) 此以後在村子裏周而複始。一旦某家的一款產(chan) 品銷量領先，幾天之內(nei) ，上百家店就會(hui) 掛出同樣的圖片，價(jia) 格一路走低，直到大家都沒錢可賺，再去抄下一種。

爭(zheng) 鬥從(cong) 線上蔓延到了線下。越來越多的人家在自家後院裏搭起廠房，村裏的壯勞力漸漸不夠用，幾千名外地工人湧進了東(dong) 風村。激烈的競爭(zheng) 下，工人工資翻了幾番，相互間的挖角每天都在上演。一個(ge) 總也留不住人的廠子被戲稱為(wei) “東(dong) 風村木工進修學校”。越來越多的店主把淘寶客服放在了幾十公裏外的睢寧縣城，一是害怕被別人挖走，二是擔心他們(men) 摸清了廠裏門道，另起爐灶。

前一天還在酒桌上推杯送盞，第二天就因為(wei) 生意上的摩擦發生口角甚至大打出手，類似的事屢屢發生。農(nong) 村裏常見的串門兒(er) 在這裏幾乎看不到，大家都習(xi) 慣了關(guan) 起家門埋頭賺錢。

越來越多的人適應了這種明爭(zheng) 暗鬥的生活，但對於(yu) 後來者的崛起，孫寒卻有些耿耿於(yu) 懷。他以為(wei) 自己有足夠的威信重新掌控主動權——當時的他成了遠近聞名的“農(nong) 民創業(ye) 領袖”，家門口掛滿了各種牌匾。

在此之前，一位精明的村民聯係上了阿裏巴巴，二十多家媒體(ti) 扛著長槍短炮進了村。從(cong) 外地報紙的整版報道上，縣鎮兩(liang) 級的領導才第一次發現，自己管轄的地盤上竟有這種能作為(wei) 政績宣揚的事。孫寒隨即成了被大力宣傳(chuan) 的人物，而那個(ge) 招來媒體(ti) 的人，因為(wei) 當著鎮上中學的教師，“不宜過多宣傳(chuan) ”，而被淡忘了。

各種來路的訪問者如潮水般湧進了東(dong) 風村。每逢來訪，孫寒都要講述自己的“傳(chuan) 奇經曆”。最多的時候，一天講了7遍。讚賞聲中，他覺得自己成了村子的主人。

在政府的支持下，他牽頭成立了“沙集鎮電子商務協會(hui) ”，當起了會(hui) 長。協會(hui) 辦公室就設在他家，成立的那天，院子裏立著氣拱門，拉起橫幅，來了兩(liang) 百多號人，比辦婚禮還要熱鬧。鞭炮聲中，鎮政府送給他一座領航舵，上麵刻著一行大字，“大海航行靠舵手！”

不久後，他請來專(zhuan) 業(ye) 攝影師，給村裏的產(chan) 品一一拍照。他興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 地在協會(hui) 的QQ群裏發出通知，要求大家用統一的圖片，定統一的價(jia) 格，停止內(nei) 耗，共同致富。可是五百人的QQ群，根本沒人響應。

一位村民用“愚蠢幼稚”向我形容孫寒當時的舉(ju) 動。“還是幾十年前吃大鍋飯的思路，稍微有點兒(er) 腦子就知道不行。就算你能管住東(dong) 風村的價(jia) 格，你管得了別人嗎？我們(men) 不還得跟著降？”諸如此類的非議，後來逐漸傳(chuan) 到了孫寒耳朵裏。他開始懷疑自己可能攬上了一件賣力不討好的麻煩事。

他沒想到，更大的麻煩還在後麵。

6

2012年2月，農(nong) 曆新年剛剛結束，東(dong) 風村的淘寶店主們(men) 準備開啟新一年的生意。誰也沒想到，前方是一場前所未有的危機。

一天之內(nei) ，幾十家店鋪接連遭到外觀侵權投訴，產(chan) 品被淘寶強製下架。隨後幾天，投訴仍然持續，沒有停止的跡象。恐慌的情緒蔓延了整個(ge) 村子。

上百家店鋪陷入癱瘓後，麻煩製造者站了出來。徐鬆，一個(ge) 被很多村民當作“神經病”的人，成了所有人的敵人。過去大半年裏，他靜悄悄地搶注了九百多項產(chan) 品外觀專(zhuan) 利，幾乎涵蓋了村裏所有產(chan) 品。為(wei) 此他花費了兩(liang) 百多萬(wan) ，甚至賣掉了一套房子。他要求每戶人家向他繳納3萬(wan) 元專(zhuan) 利使用費，否則，全村的產(chan) 品都將被他投訴下架。

事情過去兩(liang) 年多後，我在徐鬆的家具廠見到他。對於(yu) 當年的事，他說從(cong) 未後悔過。“我剛回村時，他們(men) 都說我不懂。”他言語間仍舊帶著怨氣，“我倒要讓他們(men) 看看到底是誰不懂？”

11歲時，徐鬆隨著父母去了30多公裏外的宿遷市洋河鎮，那裏以生產(chan) 白酒聞名。靠著辦酒廠，他撈到人生第一桶金。東(dong) 風村漸漸起勢後，他帶著上百萬(wan) 本錢回村，準備大幹一場。但大部分村民排斥這張陌生的麵孔，他說自己曾是村裏人，沒人願意相信。

一再的冷漠激怒了徐鬆。村裏人賺買(mai) 家的錢，他決(jue) 定賺村裏人的錢。當時淘寶商城（天貓的前身）剛剛興(xing) 起，徐鬆將其描述為(wei) 一個(ge) 銷量巨大卻又難以進入的平台，但隻需交給他4萬(wan) 元代辦費，就可以保證入駐。

眼看徐鬆的代辦生意越發火熱，孫寒有些憤怒。他覺得徐鬆是利用村民的無知牟利——注冊(ce) 淘寶商城並不複雜，向淘寶繳納的費用3萬(wan) 元出頭，徐鬆輕鬆賺取幾千元差價(jia) 。他通過網商協會(hui) 的渠道告訴村民們(men) ：別信徐鬆那個(ge) 騙子，協會(hui) 幫大家免費注冊(ce) 。

看到孫寒唱起了對台戲，徐鬆並不願停手。他在淘寶商城注冊(ce) 了50多家店鋪，喊出“零元入駐”的口號，把店鋪租給別人，抽取5%的銷售提成。但他的如意算盤再次落空，租店生意剛做了一個(ge) 月，淘寶商城的年費從(cong) 3萬(wan) 多元暴漲到16萬(wan) 元。他隻好把大部分店都關(guan) 了，虧(kui) 了一百多萬(wan) 。

沒過多久，他自己店裏銷量最好的一款電視櫃遭人投訴下架。對方是蘇州一個(ge) 家具廠，搶先申請了外觀專(zhuan) 利。他試圖溝通，對方態度強硬：專(zhuan) 利在我手上，我賣你就不能賣。

接連遭遇打擊，徐鬆卻狂喜不已。他覺得又捕捉到了新的商機，足以大賺一筆。七八個(ge) 月後，發生了他向全村人索取專(zhuan) 利使用費的一幕。

向我講述這些事時，他的臉上看不到一絲(si) 不自然。我問他：“你畢竟是拿別人產(chan) 品的圖片注冊(ce) 了專(zhuan) 利，反過來跟他們(men) 要錢，你覺得這樣合適嗎？”

他擺擺手：“對不起，我沒考慮過。這是一個(ge) 商人應有的本能，看到商機當然要賺錢。你覺得不是嗎？”

村民們(men) 顯然無法認同這種邏輯。網商協會(hui) 的QQ群裏炸開了鍋，要求協會(hui) 出麵解決(jue) 問題。一天傍晚，兩(liang) 三百人聚集在村支部的會(hui) 議室裏，七嘴八舌商討了一個(ge) 多小時後，孫寒打電話叫來徐鬆。他隻待了兩(liang) 三分鍾就甩門離開，臨(lin) 走前留下一句話：“我這是為(wei) 了保護你們(men) 。假如現在是外地人把專(zhuan) 利都給注冊(ce) 了，你們(men) 找誰去談？”

孫寒雖然氣惱，卻也無可奈何。眼看著網商協會(hui) 難有作為(wei) ，憤怒的村民們(men) 決(jue) 定自己解決(jue) 問題。幾百人圍在徐鬆的廠房樓下，用磚頭砸碎了玻璃，喊著要剁了他的手腳，把他扔到村子東(dong) 邊的河裏。十幾輛大車橫在淘寶大道中間，擋住了發貨的去路，全村的生意都停了，誓要與(yu) 徐鬆鬧個(ge) 魚死網破。

事情越鬧越大，驚動了政府。麵對“阻礙農(nong) 民發展、擾亂(luan) 公共秩序”的指控，徐鬆嚇得兩(liang) 腿發抖，撤銷投訴。如今，他覺得如果非要說當時做錯了什麽(me) ，是錯在想法太超前。“我算看透了，東(dong) 風村人就這種水平。說深了，他聽不懂。說淺了，他嘲笑你。”

專(zhuan) 利風波過後，孫寒心情沮喪(sang) ，覺得裏外不是人。村裏人抱怨他沒法替大家撐腰，政府也數落他控製不住事態。

他更煩惱的是，過去幾年拋頭露麵雖然風光，卻耽誤了太多精力。激烈的價(jia) 格戰中，他已跟不上別人的步伐，廠子連續兩(liang) 三年虧(kui) 損。我問他的一位兒(er) 時玩伴，你覺得前幾年孫寒在村裏有號召力嗎？他搖搖頭：“沒什麽(me) 號召力。在我們(men) 村，有錢你才有號召力。”

協會(hui) 成立的第二年，沒有人願意再交50元的年費。原本每周進行的例會(hui) ，大半年才能組織起一次。如今，就連孫寒自己也說，這個(ge) 組織已經名存實亡。協會(hui) 的招牌隨意地斜靠在他家門口，和一堆雜物混在一起。他原本留出一個(ge) 房間作為(wei) 協會(hui) 辦公室，現在變成了儲(chu) 物間，協會(hui) 章程還掛在牆上，落了一層厚厚的灰塵。“既沒有經費，還耽誤做生意的時間，搞這事有什麽(me) 意思？”他說。

一天下午，我跟隨他參加一場徐州市委宣傳(chuan) 部組織的會(hui) 議。開會(hui) 主題他搞不清楚，隻知道要作為(wei) 網商代表發言。他沒準備講稿，因為(wei) 已經講過幾百遍。會(hui) 上，沙集鎮黨(dang) 委書(shu) 記發言匯報農(nong) 民電商發展中存在的問題，其中一條是網商協會(hui) 未能發揮足夠作用。孫寒坐在長桌的另一頭，麵無表情。第二天他對我說：“你聽到昨天怎麽(me) 說我了嗎？我聽著非常刺耳。成績都歸政府，問題都推到我頭上。”

曾有記者到他家采訪時，他的父親(qin) 請村裏書(shu) 記早點兒(er) 解決(jue) 他入黨(dang) 的問題。“你現在還想入黨(dang) 嗎？”我問他。

他不停搖頭，“還嫌麻煩事不夠多嗎，入什麽(me) 黨(dang) ？”

7

作為(wei) 東(dong) 風村第一個(ge) 開淘寶店的人，因為(wei) 一起惡性拍貨事件，孫寒一夜之間告別了淘寶。

2013年夏天，他在一夜之間收到兩(liang) 百萬(wan) 元的訂單。按照淘寶規定，三天之內(nei) 他必須發貨，否則要給買(mai) 家30%的賠償(chang) 。但他的庫存並不夠。他試著發了一批貨，對方拒收，並投訴他逾期發貨。他明白自己遭遇了惡意買(mai) 家。對方聯係到他，說可以取消訂單，但要他支付10萬(wan) 元費用。

考慮再三後，他沒有答應對方的要求，而是關(guan) 掉了店鋪。他至今不知道幕後黑手是誰，也不願知道。過去幾年裏，淘寶曾令他陶醉，也曾令他心痛，他不願讓它再主宰自己的生活。

後來，他通過人脈關(guan) 係，試圖成為(wei) 京東(dong) 的供貨商。但入駐京東(dong) 有較高的資金門檻，他並不具備。他說服了七八個(ge) 朋友和他合夥(huo) ，但沒過多久，東(dong) 風村人喜歡單打獨鬥的一麵又顯露出來，朋友們(men) 紛紛撤資。他沒了退路，隻好咬牙貸了幾百萬(wan) 元，挺了下去。

後來的事情證明，冒險是值得的。京東(dong) 不久後關(guan) 閉了招商通道，他成了睢寧縣唯一一個(ge) 供貨商。如今，每兩(liang) 三天就有一輛載重幾十噸的卡車來到他廠裏，把滿車貨物拉往京東(dong) 的各個(ge) 倉(cang) 庫。他知道村裏又有了一大堆眼紅他的風言風語，但他不再在乎。把持著唯一的渠道，他覺得再也不用跟人鉤心鬥角了。

六七年的激烈競爭(zheng) 之後，村裏漸漸分化出不同的階層。金字塔頂端的大戶們(men) 享受著金錢帶來的快感，購入豪車，接二連三買(mai) 下城裏的房子。在鄉(xiang) 村收獲財富之後，他們(men) 以這種方式實現了多年來進城的渴望。睢寧縣城房價(jia) 更低，孩子入學更方便，但他們(men) 還是願意買(mai) 在宿遷市，因為(wei) 對做生意比較吉利——“這兩(liang) 個(ge) 字非常妙，一個(ge) 人進屋時拿著一百塊，走時變成一千塊。”

滾滾而來的財富改變著村莊。村裏曾有習(xi) 慣，一戶人家買(mai) 了車，要請客吃飯，放幾掛鞭炮。但如今，買(mai) 了20萬(wan) 元以下的車的人家會(hui) 保持低調，不好意思讓別人知道。

我參加過村裏的幾個(ge) 飯局，坐在主位上的往往不是最年長的人，而是最有錢的人。一位生意走下坡路的村民兩(liang) 三個(ge) 月間發現自己在酒桌上的座次越來越靠後，他決(jue) 定暫時謝絕飯局。“在我們(men) 村，有錢就是爺，就這麽(me) 簡單。聽別人張口就是幾千萬(wan) ，再想想自己，這場子你能坐得住嗎？”

而對於(yu) 後來者，做淘寶已不像村頭貼的標語那樣，是“遊戲般輕鬆、愉快的財富奇跡”。在淘寶大道上，我碰到一位年輕的家具油漆店老板沙龍。大學畢業(ye) 後，他在外闖蕩了三四年，去年回到村裏。他說後悔在學校浪費了4年，如果早點兒(er) 做淘寶，不會(hui) 這麽(me) 辛苦。

我問他為(wei) 什麽(me) 不開家具廠，而是賣油漆。他說一是利潤太薄，二是在城裏待慣了，受不了各種競爭(zheng) 的手段。“不過，即使是賣漆，做人該圓的時候也得圓一點兒(er) ，潛規則還是得懂。”他說，“比如油漆工一定得打點。你供的漆人家要不要繼續買(mai) ，全憑油漆工一句話。”

不時有人不願再忍受鄉(xiang) 鄰間的傾(qing) 軋，逃離東(dong) 風村。2014年底，村裏首屈一指的大戶段崇彬廠房起火，原因至今不明。他隨後去10公裏外的淩城鎮繼續自己的生意。他向我強調，離開是早有的打算，著火事件隻是加速了過程。“如果淘寶村都按我們(men) 這種模式來發展，我覺得是倒退的。每個(ge) 人都想著自己當老板，一直打價(jia) 格戰，產(chan) 品品質上不去，利潤越來越低。我覺得沒什麽(me) 前途。”

人們(men) 努力維護著自己的利益，並不隱瞞對彼此的好惡。來這兒(er) 之前，我沒有預料到，孫寒作為(wei) 當地力推的典型，竟然和政府關(guan) 係冷淡。到東(dong) 風村的第一天晚上，沙集鎮鎮長楊帆問我打算怎麽(me) 寫(xie) 文章，我說，我想寫(xie) 人的故事。“這個(ge) 思路很好，但是，建議你不要以孫寒為(wei) 主。”他說，“我不看好他，在東(dong) 風村的曆史上，他充其量就是個(ge) 過客。”

楊帆曾在縣委辦公室做秘書(shu) ，3年前調任沙集鎮，孫寒是上任政府樹立的典型。幾天之後，我在鎮長辦公室問他，既然你對孫寒不滿意，為(wei) 什麽(me) 接待外人的時候，還總讓他出麵？

楊帆拿起我送給他的雜誌，語氣有些激動。“因為(wei) 沒有比他更有名的。如果你們(men) 弄出一個(ge) 新的明星來放在封麵上，我不就不愁了嗎？”

不過，無論他是褒是貶，孫寒都已經不太在意。經曆了種種事情，他如今不願考慮太多，隻想過好自己的日子。我在東(dong) 風村的這幾天，他忙於(yu) 裝修四五年前在宿遷購置的房子，購入全套紅木家具，還在村裏蓋起四層樓，每層四百平米，一層當作店麵出租，二層辟為(wei) 家具展廳，三層給父母住，四層是花園。

每一次和他聊天，我們(men) 的話題最後總會(hui) 回到錢上。一天中午，[盧森堡公司注冊(ce) ]從(cong) 宿遷的家裏開往東(dong) 風村的路上，我問他，對於(yu) 接下來的生意，有什麽(me) 目標。

“沒有目標，順其自然就行，不一定要有什麽(me) 目標。”他有些不耐煩。

“真的沒有嗎？賺了錢總要享受吧？”

“享受什麽(me) ？你們(men) 城裏人和我們(men) 觀念不一樣。你們(men) 覺得錢要花出去才是享受，我覺得賺錢本身就是享受。”

看到他有些激動，我決(jue) 定暫時中止這個(ge) 話題。

又過了幾天，他請我吃飯，說要慶祝一下。那天上午，他提前還清了最後一筆貸款。幾瓶啤酒下肚，他有些興(xing) 奮。“那天你問我有什麽(me) 目標，我現在回答你。”他說，“這些年這麽(me) 辛苦，不為(wei) 別的，就為(wei) 了讓別人瞧得起。所以我的目標就是賺錢要排在村裏人前麵，具體(ti) 數目不重要，重要的是要比別人多。”

但就在我離開東(dong) 風村的前一天，他又遇上一件煩心事。不久之前，他耐不住一個(ge) 多年好友的央求，幫他疏通關(guan) 係，入駐了京東(dong) 。兩(liang) 人約定，不上同款產(chan) 品，不直接競爭(zheng) 。

但朋友剛入京東(dong) 一個(ge) 星期，就打著他的旗號，去找他的供應商提貨。“雖然說無奸不商，但是也不能一點兒(er) 底線都沒有是不是？”開車去宿遷家裏的路上，孫寒氣得渾身發抖，一邊拿起手機翻查著朋友的電話，一邊憤憤地說：

“如果他非要這樣搞，那我馬上開始砸價(jia) 。看誰搞得死誰。”